Чон Хи, студентка-третьекурсница, каждое утро покупает *тхокпокки* в ларьке возле станции Хондэ, пряча лицо в шарф от зимнего ветра. Её сосед по общежитию, Мин Су, программист-фрилансер, целыми днями стучит по клавиатуре в комнате с заклеенными газетами окнами — боится, что соседи подсмотрят его код. Их диалоги начинаются с бытовых мелочей: «Опять забыл вынести мусор? — Воняет? Я думал, пицца ещё день продержится». В четверг Чон Хи подрабатывает в прачечной, раскладывая чужие носки по корзинам;
**Первый абзац:** Джинхо, 24 года, спит на полу в однокомнатной квартире возле станции Йонсан. Каждое утро он давит кнопку будильника со стуком, заваривает растворимый кофе «Maxim» и смотрит в окно на мокрые от дождя крыши. На работе в круглосуточном магазине «CU» он раскладывает треугольные кимпоп, игнорируя вопросы коллеги Соён: «Ты опять не завтракал? У меня остался кимбап». Вечером Джинхо заказывает жареную курицу с доставкой, но забывает её разогреть — холодные куски жира прилипают к