В Ленинграде 1940 года молодой Миша Поляков жил радостной жизнью, окруженный удобствами кинематографической карьеры отца, красотой матери, просторной квартирой и кругом друзей. Его существование было наполнено невинностью юности, пока жестокая встреча со старшеклассником не разрушила его идиллический мир. В результате инцидента Миша получил тяжелое сотрясение мозга, изменив его жизнь невообразимым образом. Когда Миша пришел в себя, он открыл в себе таинственную силу — способность навредить
Фридрих Шобер возвращается в родную деревню весной 1946-го — сапоги в грязи, руки в мозолях. Его отец, старик Готтфрид, не пускает в дом: «Ты с американцами шатался, а мы тут под русскими выживаем». Анна Бёзель, дочь пекаря, прячет в погребе брата-дезертира. Ее мать Марта шепчет за прилавком: «Если НКВД спросит — говори, Ганс в Дрездене сгорел». На лесопилке у реки рабочие делят инструменты — одни молотки уходят на восток, другие на запад. Барон фон Штрунц, в потрепанном кителе, пытается