Роже Анен

В портовых кабаках Нанта моряки шепчутся о корабле «Эсперанс», который неделями не разгружают. Капитан Леду, с табачным пятном на воротнике, приказывает матросам: *«Заковать их попарно — пусть не дергаются»*. В трюме, среди запаха рвоты и дегтя, раб по имени Таманго царапает гвоздём на балке: *«Айваз»* — имя жены, оставшейся в деревне у реки Конго. Боцман Симон, перебирая ключи, спотыкается о ведро с селёдочными головами — назавтра его найдут с перерезанным горлом, а ворванный фонарь осветит
Луи, в мятом пиджаке с пятном от красного вина на рукаве, шарил по ящикам в подсобке бара *La Lune Noire*. Нашел пачку писем с подписью «Клод» — адресаты вырваны, остались обрывки фраз: *«груз прибывает в четверг… скажи Элен, чтобы не лезла»*. За дверью послышался смех моряков. Он сунул письма в карман, задев пустую бутылку пастиса — та грохнулась, разбив тишину. «Опять шляешься по помойкам?» — Элен, в платье с отслоившимся лаком на подоле, перегородила выход. У нее в руках дрожала открытка с
Луи Мерсье, инспектор с облупленными костяшками на пальцах от постоянного курения *Gauloises*, копошился в бумагах на столе комиссариата в 10-м округе Парижа. За окном дождь стучал по жестяным водосточным трубам, а Элен Тиссо, его напарница в поношенном твидовом пальто, размазывала густую кофейную гущу по дну кружки: «Труп в канале Сен-Мартен опознали — Жюльен Бертран, слесарь с улицы Мобер. Соседи слышали, как он кричал *«Je ne sais rien!»* перед выстрелом». Луи вытащил из кармана смятый
В старом особняке под Дижоном 16-летняя Маргарита Брето́н находит в каминной нише пожелтевшее письмо с гербом Медичи. Её сводный брат Люсьен, разбирая архивы графа Армана (их покойного опекуна), замечает: *«Парижский нотариус пишет о «ребёнке в лесу» — это про отца?»*. На кухне служанка Жизель шепчет повару про пятно крови на платье графини, сгоревшей в оранжерее в 1553 году. Маргарита подслушивает разговор садовника Антуана с неизвестным в плаще у конюшни: *«Если герцог Савойский узнает, что
Марчелло, худощавый капрал с шрамом через бровь, тащил за собой повозку со сломанным колесом по грязной дороге к Витербо. В кармане его мундира затерялось письмо от сестры: *«Мать плачет каждую ночь, боится, что ты умрёшь в этих лесах»*. Рядом шагал Анри, французский инженер, постоянно щурившийся без очков. «Чёрт, опять дождь», — бормотал он, натягивая промокший плащ на плечи. В таверне у переправы через Тибр они встретили Лючию — рыжеволосую курьершу, перевозившую в корзине с яблоками патроны.
Лука Бьянки, водитель грузовика с ржавым «Фиатом», втянут в перевозку контрабанды через альпийские перевалы. Его напарник, Марчелло Риччи, в кожаной куртке с выцветшим шрамом на щеке, спорит с контрабандистами в туринском баре: «Два ящика недосчитались. Кто-то жадничает». Лука копается в двигателе, находит под сиденьем свёрток с лирами и пачкой писем на французском. В порту Марселя девушка в платке, Элен, передаёт ему ключ от склада: «Там не оружие. Открой до рассвета». Полицейский патруль
Жан-Люк, бывший журналист с привычкой жевать мятные леденцы, рылся в старых газетах в муниципальной библиотеке на улице Риволи. Он искал упоминания о сестре Клод, пропавшей после ночной смены в типографии. В углу зала, за стопкой книг о парижских коммунах, он заметил Элен — женщину в коричневом пальто, которая перебирала микрофильмы. «Ты тоже ищешь призраков?» — спросила она, не отрываясь от экрана. Жан-Люк показал ей фотографию Клод у метро «Бастилия», снятую за день до исчезновения. «Спроси у
В небольшом городке близ Тулузы механик-железнодорожник Люсьен находит в старом вагоне ржавые часы с гравировкой "М. Ривуар, 1943". Его сестра Элоди, работающая в местной пекарне, замечает, что соседи исчезают после полуночи: "Вчера не пришла мадам Клер за круассаном… Ее собака воет у закрытой двери". Их друг Марсель, ветеран войны в Алжире, показывает Люсьену записи в дневнике отца — тот упоминал "поезд без номеров", который появлялся во время бомбежек. Троица
В дождь, затянувший Париж серой пеленой, комиссар Жан Наварро шарил фонариком по лужам у доков Сены. Его помощник Жюльен, смяв пачку *Gauloises*, тыкал в труп грузчика: «Смотри — на шее следы от проволоки. Профессионал». Наварро хрипло бросил: «Не профессионал… Слишком нервно», — и подобрал окурок *Gitane* с гравировкой «Le Fantôme». Утром в участке на улице Клиши он сопоставил его с архивами — такой же находили в кармане убитого банкира из XVI округа. «Этот *Фантом* — не миф», — пробормотал
Антуан Леблан, бывший докер из Марселя, неделями торчит в портовых кабаках, выпытывая у завсегдатаев информацию о Рене Дювале. Тот, по слухам, причастен к исчезновению его младшего брата. В баре *Le Poisson Noir* пьяный матрос, облизывая пальцы после мидий в соусе, бормочет: "Дюваль? Его люди грузили ящики с красными метками… Вон там, у третьего причала". Антуан находит склад с контейнерами, пахнущими дезинфекцией и рыбой. Под ржавой табличкой *Société Maritime Duval* он находит