Карл Беккер, печатник из душной типографии на окраине Кёльна, каждое утро протирал запачканные чернилами очки тряпкой, пахнущей машинным маслом. Замечая пропажу листов с заказами для местной газеты, он рылся в металлических шкафах, пока не наткнулся на смятый конверт с инициалами «F.K.» — теми же, что были на пропуске его исчезнувшего коллеги, Франца Келлера. «Ты вчера в *Эдельвейсе* допоздна сидел? — буркнул начальник, тыча пальцем в недопечатанный тираж. — Найди Келлера, или пенсия твоя
В монастыре Святой Агаты, затерянном в тосканских холмах, сестра Клара, 28 лет, с рыжими волосами, выбивающимися из-под вязаного чепца, обнаружила под алтарной скатертью письма от отца Марчелло, местного священника. Чернила расплылись от слез, слова говорили о «тепле рук в винном погребе» и «грехе, который пахнет ладаном». Тем временем, старый монах-садовник Бенедетто чинил треснувший колокол, бормоча о «дьяволе в кипарисах», пока подросток-послушник Томмазо тайком жевал вяленый инжир,