В Париже, на углу улицы Монторгей, 27-летняя библиотекарша Элен Дюваль каждое утро покупает круассаны в кондитерской *Chez Martine*. Там же заказывает эспрессо Лука Сарти — итальянский реставратор, приехавший восстанавливать витражи в Сент-Шапель. Их диалоги начинаются с мелочей: «Вы снова в чёрных перчатках? — Краска с скипидаром не отстирывается», — но через неделю Лука приносит ей потрёпанный томик Данте: «Нашёл в лавке на Сене. Вы говорили, ищете редкое издание». Элен замечает пятно
Джимми Колдуэлл, пятнадцать лет, постоянно торчит у ржавого гаража за домом миссис Гловер. Его велосипед, синий «Рейнджер» с отклеенной наклейкой супергероя, каждый раз прислонен к ящику с инструментами. Он ворует пару гаек у соседа-автомеханика, чтобы починить скрипящую педаль. «Слушай, старик, это не воровство — я тебе потом верну», — бормочет он в сторону, пока крадет через забор. В это время Лора Шепард, его одноклассница в потертых джинсовых шортах, ищет свою кассету с The Clash, которую