Кармине Кариди

В Редмонде, Южная Каролина, трое друзей — Джерри, лузера с вечно засаленным комбинезоном, Лу, бывший механик с тремором в руках, и Эдди, вечно жующий бублики с маком, — решили ограбить местный банк. Пистолеты купили у слепого старика за бутылку виски — стволы ржавые, патроны 1943 года. В закусочной "Мэри-Энн" за углом спорили: "Стрелять будем в воздух или в пол?" — спросил Эдди, вытирая крошки с усов. "Да заткнись, — бросила официантка Мэйбл, их случайная сообщница, — я
Джек Мэлоун, ветеран Вьетнама с шрамом над левой бровью, чинил Buick Skylark 1968 в гараже на окраине Чикаго, когда Эдди «Ключ» завалился с пачкой долларов в кармане кожаной куртки. «Новый заказ, — бросил Эдди, разглядывая свежую царапину на капоте. — Боссу нужно, чтоб груз с юга доставили до рассвета. Там мясокомбинат, третий склад. Не спрашивай, что внутри». Джек вытер руки тряпкой, пахнущей машинным маслом, и кивнул — за спиной у него висели счета за электричество и кредит на квартиру сестры
Дэнни Риверс, 22 года, торгует сигаретами из подпольного склада возле бруклинских доков. Его старший брат, Винсент, исчез полгода назад, оставив после себя потрёпанный блокнот с непонятными цифрами и адресом закусочной «Моллиз» на Манхэттене. Каждую среду Дэнни встречается с Майком «Костоломом» Торетто у ржавой водонапорной башни — делит выручку, пока тот жуёт вчерашний бейгл. *«Если не разберёшься с поставкой из Нью-Джерси, к пятнице нас накроют копы»,* — хрипит Майк, вытирая жирные пальцы о
Бобби Мерсер вкалывал на старом грузовике, пока его брат Фрэнк разгружал ржавые бочки с мазутом возле заброшенного дока в Спрингфилде. «Ты уверен, что эти цистерны не потёкют?» — спросил Бобби, вытирая руки тряпкой, пахнущей бензином. Фрэнк, в засаленной кепке, бросил: «Если шериф спросит — говоришь, удобрения. Слышал про новых инспекторов из округа?» Они скупали отработанное масло у местных автосервисов, фильтровали через самодельные установки в гараже за заправкой, а потом перепродавали. В
Лейла Кроу, бывшая журналистка с привычкой крутить в пальцах медальон от покойного отца, подрабатывала расшифровкой подслушанных кассет для детективного агентства «Сильвер Лок». Ее напарник, Винс Марлоу — грузный ветеран с шрамом через левую бровь — однажды притащил запись с голосом местного наркобарона Карлоса «Эль-Сурио» Мендосы: *«Если банк в Чайнатауне не вернёт долг до рассвета, их директор станет удобрением для моего сада кактусов»*. Лейла, перебивая Винса, который жевал вчерашний пончик,
Джек Клементе, коп из Бруклина с привычкой жевать мятные леденцы, приезжает в Неаполь по обмену. Его партнёр — местный детектив Массимо Де Лука, который курит «Мальборо» без фильтра и носит помятый пиджак с пятном от эспрессо. Они спорят в тесном кабинете полицейского участка на Via Toledo: «Ты хочешь по правилам? — шипит Массимо, разливая кофе в жестяные кружки. — Здесь правила пишутся кровью». Первое дело — перестрелка в порту, где нашли контейнер с фальшивыми долларами и труп курьера из
Представляешь, она в шестнадцать лет уже ненавидит Рождество — вот это поворот! Вся семья от праздника тащится, а Ники готова сбежать на край света. Ну или хотя бы в соседний дом, который, кажется, пустует уже сто лет. Решила же: «Зачем парню моему мучиться с моими родственниками-психованами?» И подкинула идею — типа, давай замутим романтический ужин, но… с придуманными родителями. Наняли каких-то актеров, накрыли стол в чужой гостиной — гениально, правда? Ну и что могло пойти не так, да? Ага,