Артур Муллар

Стэн Батлер, водитель с вечно мятым кителем, каждый день толкается в депо с начальником Блейком. «Опять опоздал на рейс? — рычит Блейк, поправляя галстук. — В следующий раз вычту из зарплаты!» Стэн отмахивается, пряча за спиной потрёпанный журнал с кроссвордами. После смены он мчится в кафе «У Мэйбл», где Нора, официантка в розовом фартуке, ставит перед ним остывший чай. «Опять влип? — смеётся она. — Лучше бы цветы мне купил». За окном автобусы грохочут, а на парковке механик Джек ковыряется в
Барни Клэпхем, сантехник из лондонского Ист-Энда, каждое утро начинал с проверки старого фургона, где вечно заедала дверца. Его напарник, Эдди Моррис, ветеран Второй мировой, курил трубку у гаража, рассказывая анекдоты про генералов. «Слушай, в пабе «Красный лев» опять засор, — хрипел Эдди, разглядывая счет за замену сифона. — Хозяйка грозится не платить, если к полудню не прочистим». Они колесили по городу: то чинили бойлер в квартире миссис Пемброк, у которой на столе всегда стоял пирог с