Франко Мацциери

Люк Моро, машинист с обожжёнными углём пальцами, каждую неделю тащил товарняк из Лиона в Турин через перевал Мон-Сени. В купе с ним болтался подросток-кочегар Жюльен, вечно ронявший котелок с похлёбкой при резких торможениях. «Опять воняет горелой кожей», — ворчал Люк, поправляя кепку с потёртым шильдиком SNCF, когда поезд нырял в тоннель. На полустанке в Моданe к ним цепляли вагон-холодильник с говяжьими тушами — под рёбрами мёрзлых туш Жюльен раз обнаружил свёртки с лирами, но старик лишь
В старом квартале Неаполя, на улице с треснувшими ставнями, Лука, 19 лет, чинит мопед перед лавкой отца. Его сестра Мария, в платье с выцветшими розами, выносит ему кофе: «Ты опять проспал смену. Папа в ярости». Лука бросает гаечный ключ в ржавое ведро: «Скажи, что я на рыбном рынке искал запчасти». По вечерам они собираются у радиоприемника в кухне, слушая новости о забастовках на севере. Мать, обтирая руки фартуком, шепчет мужу: «Если узнают, что ты печатал листовки…» За стеной соседка кричит