Артур Мухаммад

В Бруклине Лина Моррис, 34 года, бывшая сотрудница хедж-фонда, торгует консервами из разграбленного супермаркета, обменивая их на бензин и лекарства. Её сосед Маркус, 19-летний студент-программист, подделывает QR-коды на продуктовых карточках, чтобы обойти систему рационирования. Они случайно сталкиваются в полуразрушенном подъезде: Лина замечает, как Маркус вручную перепаивает чип на своём ноутбуке. «Ты вообще спала на этой неделе?» — спрашивает он, указывая на её порванные кроссовки. Взамен
Джейк, 27 лет, мойщик посуды в закусочной «Бенниз» на окраине Чикаго, находит в коробке со старыми овощными консервами потёртую VHS-кассету с надписью «Эпизод 4: Исправление». Его соседка по квартире, студентка-химик Марта, смеётся: «Опять рылся в мусоре? Там даже плесень на углах». Кассета оказывается записью полузабытого местного ТВ-шоу 80-х, где ведущий в костюме клоуна показывает, как «починить» сломанные часы, используя паяльник и кусок жевательной резинки. На заднем плане мелькает здание
В кампусе Hawthorne University первокурсница Лайла Картер находит в старом учебнике по криптографии зашифрованную записку с координатами. Вместе с Маркусом Ридом, сыном декана, помешанным на разгадке тайн семьи, и Зои Ким, хакером-одиночкой, живущей в общежитии с тремя мониторами и запахом жареной лапши, они пробираются в закрытый архив библиотеки в 3:23 ночи. Там, за стеной с портретом основателя университета, обнаруживают ящик с письмами 1940-х годов, где упоминается «Проект Феникс». На
Майя, 23 года, работает в круглосуточной закусочной на окраине Финикса, носит потёртый фартук с пятнами от кофе. Каждую среду после смены она задерживается у автомата с газировкой, наблюдая, как Эйден, курьер с татуировкой якоря на запястье, разгружает коробки с замороженными котлетами. «Опять забыл перчатки?» — бросает она, кивая на его обветренные руки. Он смеётся, доставая из кармана смятый чек: «Твой капучино — как болото, но я всё равно плачу». Они не замечают, как ритуал из подколок
Эмили, студентка-социолог с вечно потрепанным блокнотом в рюкзаке, подрабатывает в кафе *Bean & Leaf* на окраине Чикаго. В четверг, когда дождь хлестал по витринам, к стойке подошел Джейк — курьер на самокате, который всегда заказывал двойной эспрессо со льдом. «Ты снова забыла мой кекс», — бросил он, водружая мокрый шлем на стул. «Может, перестанешь врываться за минуту до закрытия?» — огрызнулась она, вытирая пролитое молоко тряпкой с запахом прокисшего кофе. На следующий день он притащил
Пол Хаммонд, бывший морпех с татуировкой орла на предплечье, переезжает в двухэтажный дом Стефани Картер в пригороде Сиэтла. Её сын Ной, 15 лет, в комнате с постером Nirvana, замечает, как отчим поправляет ножницы на полке строго параллельно краю стола. За завтраком Пол наливает себе кофе, смотрит на телефон Ноя: *«Просто хочу убедиться, что ты не общаешься с теми… как их… из старой школы»*. Стефани смеётся, разбивая яйца на сковородку: *«Он же не в тюрьме, Пол»*. Но вечером Ной видит, как
Эмили, графический дизайнер с привычкой оставлять стикеры на микроволновке, и Джейк, бармен, собирающий винил в съемной однушке на Мэдисон-авеню, подписывают договор на полгода. «Ставим дату расставания — 14 февраля, иронично, да?» — усмехается он, разливая дешевое вино в бокалы из Ikea. Она настаивает на разделе мебели заранее: «Диван мой, тахту забирай». Каждое утро он жарит бекон, вонь въедается в ее рабочие эскизы, а она вытирает лужицы от его мокрых ботинок у порога. В пятницу, после
Луизетта «Лу» Мендес, 34 года, живет в ветхом трейлере на окраине Чикаго, рядом с заброшенным складом *«Грэйсон Сталь»*. Каждое утро она толкает коляску с трехлетней Софией через разбитый асфальт, объезжая шприцы и пустые банки из-под энергетиков, чтобы успеть на автобус до клиринговой компании. «Ты чё, опять без обеда?» — бросает ей коллега Дарлин, разбирая папки с просроченными счетами. Лу молча достает из сумки сверток с бутербродами — вчерашний хлеб, дешевая колбаса. Дома, пока София спит,
В Лос-Анджелесе, за закопченным окном дешевой кофейни, Лиам Карвер, бывший детектив с шрамом через левую бровь, копался в записях звонков за 2007 год. Его бывшая напарница, Эмили Росс, в синей кожаной куртке и с татуировкой совы на запястье, бросила на стол папку с фотографиями: «Тут опять эти цифры — 34°03′ с.ш., 118°15′ з.д. Ты уверен, что это не шифр?» Они отслеживали серию исчезновений, связанных с радиопередачами на частоте 98.7 FM, где голос с акцентом, напоминающим бостонский, читал