В старом районе Торонто водитель автобуса Марк Дюваль каждое утро раскладывает на кухонном столе коллекцию старых билетов — сортирует их по оттенкам синего. Его соседка Эмили Чен, работающая в баре *The Rusty Anchor*, пишет диссертацию о Ницше на салфетках с логотипом пива. Однажды в автобусе Марк находит забытый блокнот с рисунками канализационных люков и надписью: *"Шум в трубах — это голоса, ты слышишь?"*. В тот же день Эмили подаёт коктейль мужчине в промасленной куртке — это
Джейкоб, ветеринар из пригорода Квебека, натыкается на израненного пса возле мусорных контейнеров за закусочной «Луи». Холодный октябрьский дождь стучит по жестяной крыше, когда он приседает, доставая из кармана полуразмокший бутерброд с индейкой. «Ты хоть кого-нибудь кусал, а?» — бормочет он, разглядывая рваное ухо животного. Пёс, которого позже назовут Лабином, тычется мордой в ладонь, оставляя следы грязи на часах с треснувшим стеклом — подарке младшей сестры, погибшей три года назад в ДТП