Mariam Didia

Лика, пятнадцатилетняя девочка из Тбилиси, впервые видит Мартина, седого орнитолога из Берна, в горном селе Кехви. Он сидит на корточках у обшарпанной хижины, записывая в потрёпанный полевой дневник наблюдения за дроздами. «Почему они возвращаются сюда каждую весну?» — спрашивает Лика, разминая в пальцах ягоду ежевики. Мартин, не отрываясь от бинокля, бормочет по-грузински с резким немецким акцентом: «Они ищут то, что оставили. Как все мы». Вечером, пока Лика чинит дырявую сеть для ловли