Ли Чэн сидит на задней парте, разбирает рассыпавшиеся фломастеры, пока Сяо Мэй тычет ему в спину ручкой. «Эй, учитель сказал делать проект вместе. Ты вообще слушал?» — бормочет она, разглядывая его заляпанный тушью воротник. Он отмахивается, глядя в окно на двор, где старшеклассники курят за углом спортзала. Ее раздражает его привычка жевать жвачку с мятой — запах смешивается с пылью от мела. После уроков она натыкается на него у метро: он подбирает кошку с перевязанной лапой, прячет в рюкзак.
Китай, наш век. Ли Хуань, подросток, работает в автомастерской, его мир — это запах бензина и старые мопеды. Внезапно его находит Чэнь Янь, капитан сборной по хоккею на траве «Феникс», и заявляет: «Твоя мать, Вэнь Лин, была легендой. Её клюшка теперь твоя». Ли Хуань не хочет, он отмахивается: «Я к металлу привык, а не ко льду». Но Чэнь Янь настойчив, почти груб, тащит его на каток. Там Ли Хуань впервые встаёт на коньки, походка неуверенная, руки в стороны для равновесия. Команда «Феникс» —