Кася, с рыжими волосами, завязанными в пучок карандашом, каждое утро протирала стойку в кафе *Pod Złotym Lisem* на улице Брака. В углу, за столиком с треснувшей мраморной столешницей, Марек в потёртой кожаной куртке строчил что-то в блокноте, заказывая двойной эспрессо. «Сколько можно писать про один аккорд?» — бросала Кася, разливая сироп в бокалы. Он молча протягивал листок с нотами — в них вплетались цифры: 1944, 17:03, улица Миодова. По вечерам она пробиралась в подвал музыкальной школы на
Марта, 23 года, работает бариста в кафе на варшавской Праге, носит в рюкзаке потрёпанный блокнот с текстами песен. Каждое утро перед сменой она задерживается у стройки на углу улицы Заменгофа, где её друг детства Якуб в оранжевой жилетке разгружает плиты. "Слушай, у меня тут аккорд новый…" — бормочет она, доставая гитару с наклейкой выцветшего единорога. Якуб, вытирая цементную пыль с телефона, ставит на громкую свячь голос матери: "Опять про музыку? Папину квартиру продать