Джейк, пятнадцать лет, в кожанке с потрескавшимся принтом Metallica, прячет поцарапанный Glock под половицей в трейлере на окраине Рейвентри. Его сестра Лина, на два года младше, собирает фантики от Hubba Bubba в жестяную банку из-под Nescafé — говорит, когда заполнит до краёв, уедет в Мексику. Они воруют батарейки из грузовиков у склада «Грейсон Логистикс», где охранник Брэдли, бывший морпех, вечно орёт в телефон: «Чёрт возьми, Сьюзен, хватит выносить мозг из-за алиментов!» Однажды ночью,
Лиззи, медсестра с запахом больничного антисептика на руках, и Джефф, учитель биологии в поношенной рубашке с пятном от кофе, живут в двухэтажном доме на окраине Сиэтла. После трех лет попыток завести ребенка они соглашаются на временное попечение над 16-летней Флаэр, которую находят через соцслужбы. Девочка носит рваные кеды и постоянно прячет руки в карманах худи. «Мы хотя бы попробуем?» — Джефф разглядывает ее файл за кухонным столом, пока Лиззи стирает пыль с рамки для детского фото, так и