Мэдисон, медсестра с ночными сменами в городской больнице, замечает, что её сосед, старик Гленн, перестал выносить мусор. В его квартире она находит холодильник, забитый испорченным молоком, и кресло с вмятиной, как будто кто-то сидел там неделями. Её сестра Зои, 16 лет, жалуется на странные звонки: «Они дышат в трубку и повторяют моё имя, как эхо». Муж Мэдисон, Дерек, полицейский, отмахивается: «У всех стресс из-за этих лесных пожаров». Но когда пропадает учительница Зои, миссис Харрис, а на
Джейк Морган, ветеран сантехники с татуировкой "Слив или сдохни" на предплечье, натыкается на ржавый люк за закусочной *Бобби Бургер*. Его напарник Марти, жуя вчерашний пончик, спускается в колодец и вытаскивает забитый тряпьём ключ от цистерны с маркировкой **TX-88**. "Чё это, босс?" — Марти тычет в этикетку. Джейк молча ковыряет налобным фонарём слизь на стенке: "Не наш уровень. Звони Розе из химлабы". Через час они сидят в гараже, разглядывая пробирку с
Гэри, сантехник из Роксбери, находит в подвале старого дома ржавый унитаз с выцарапанными на крышке символами. Вместо воды внутри плещется густая чёрная жидкость. "Чувак, это же обычный фаянс!" — хрипит его напарник Луис, поправляя кепку с потёртым логотипом "Bud Light". Но когда Гэри роняет в чашу гаечный ключ, прибор издаёт звук, похожий на стон. К вечеру в их мастерской на Пайн-стрит появляются двое в чёрных костюмах: Карла с шрамом через бровь и Рон, постоянно жующий
Вот описание, как просили: **Абзац 1:** Семья Мэттиас – Джейсон (отец), Рене (мать), Чойа (старшая дочь-подросток), Кэл (младший сын) – въезжает в тихий пригородный дом. Внезапно, во время ужина, грохот и низкочастотный гул заставляют всех упасть на пол, кровь течет из ушей. По телевизору экстренно сообщают: оставаться внутри, закрыть все окна и двери, не смотреть на определенные звуки снаружи. "Ты слышал? Как будто сталь рвется..." – шепчет Рене, заклеивая окна скотчем. Они