В Мумбаи, в переулке заваленном коробками от чая «Маза», 19-летний Теджас Патил ковыряет отверткой в двигателе старого байка отца. Рядом сестра Аша, в школьной форме с выцветшими нашивками, дергает его за рукав: *«Папа опять будет орать, если узнает, что ты снял глушитель»*. По вечерам они вдвоем тайком слушают записи деда — старые кассеты с радиопередачами 80-х, где тот рассказывает про подземные тоннели под рынком Кроуфорд. В одном из них, за ящиками с гнилым манго, Теджас находит медный ключ
**Первый абзац:** Тар, девочка лет десяти из узкого переулка в старом Джайпуре, каждое утро начинает с чая и тренировки. Ее пальцы бегают по струнам тара – длинношеего инструмента, почти такого же большого, как она сама. "Играй гамму еще раз, Тар-бетта", – бубнит ее учитель, старый Устад Джи, сидя на скрипучем деревянном топчане под жужжащим вентилятором. После уроков – пробежка в школу, мимо лавок, где пахнет маслом и специями, крики торговцев: "Самоса! Гарам-гарам!" Дома