Теджас (2023)

В Мумбаи, в переулке заваленном коробками от чая «Маза», 19-летний Теджас Патил ковыряет отверткой в двигателе старого байка отца. Рядом сестра Аша, в школьной форме с выцветшими нашивками, дергает его за рукав: *«Папа опять будет орать, если узнает, что ты снял глушитель»*. По вечерам они вдвоем тайком слушают записи деда — старые кассеты с радиопередачами 80-х, где тот рассказывает про подземные тоннели под рынком Кроуфорд. В одном из них, за ящиками с гнилым манго, Теджас находит медный ключ с гравировкой в виде трезубца — точно такого же, как татуировка на руке владельца лавки специй, который неделю назад исчез, оставив на прилавке недописанный счет за кардамон.

На автобусе «Бест-2000», который воняет бензином и жареным арахисом, Теджас едет в Насик, разыскивая женщину из кассет — Сароджини Рао. Ее находят в полуразрушенной типографии: она печатает листовки с цитатами из «Ригведы», перемешанными с координатами нефтяных вышек. *«Твой дед верил, что мы охраняем не месторождения, а дверь»,* — говорит она, вытирая чернила с морщинистых пальцев. Когда ночью Теджас возвращается домой, Аша лежит в луже крови — кто-то перерыл их комнату, сжег кассеты, но оставил нетронутым фото матери в красном сари. В кармане у сестры зажат клочок газеты с объявлением: *«Продается радиолампа Philips 1953 г. — спросить в чайной у вокзала VT»*.