В Мумбаи, в переулке заваленном коробками от чая «Маза», 19-летний Теджас Патил ковыряет отверткой в двигателе старого байка отца. Рядом сестра Аша, в школьной форме с выцветшими нашивками, дергает его за рукав: *«Папа опять будет орать, если узнает, что ты снял глушитель»*. По вечерам они вдвоем тайком слушают записи деда — старые кассеты с радиопередачами 80-х, где тот рассказывает про подземные тоннели под рынком Кроуфорд. В одном из них, за ящиками с гнилым манго, Теджас находит медный ключ
Раджеш толкает дверь в квартиру с облупившейся краской, слышит хриплый кашель сестры. Аарти сидит на матрасе, застеленном выцветшим сари, рядом пузырёк с остатками розового сиропа. «Аптекарь опять кредит отказал», — бормочет она, пряча лицо в платок. На кухне закипает чайник, а Раджеш вспоминает слова начальника из колл-центра: «Премия? Клиенты жалуются на твой акцент, а ты про деньги?» Вечером у ларька с панипури Викас, в потёртых джинсах и с золотым зубом, толкает ему бумажку с адресом: «Один
Знаешь, как это бывает? Двое — Мудит и Сугандха — вроде уже нашли друг друга, договорились, даже дату свадьбы назначили. Ан нет! Тут выясняется, что в Северной Индии свадьба — это не просто «да» и белое платье. Это как танго, где кроме вас двоих на паркет выходят все твои тётушки, дядюшки и бабушка, которая точно знает, как правильно готовить сладости для гостей. Представляешь? Они только вздохнули с облегчением после того нелепого предложения (Мудит, говорят, даже кольцо чуть в цветочный