Kastriot Shehi

Ардит, албанский таксист из Тираны, находит в багажнике разбитой «Ско́ды» потёртый конверт с чертежами двери, испещрёнными старославянскими символами. В Приштине Эра, студентка-архитектор, получает от младшего брата Ника смс с координатами заброшенного бункера у границы с Сербией: «*Тут как в дедовых рассказах — пахнет порохом и мокрым цементом. Не отвечаю за себя, если вернусь*». Через два дня она стоит перед пустым домом в квартале Дардания, разговаривая с соседкой, которая жалуется на «шум
Вы когда-нибудь чувствовали, как холодеет спина от одного только шума ветра? Вот этот фильм именно так и действует — будто кто-то подкрадывается сзади и дышит в затылок. Помню, как сидел тогда в кино, вцепившись в подлокотник кресла, а с экрана на меня давили эти мрачные скалы, туман, который словно живой, и тишина... Такая тишина, что аж в ушах звенит. А потом — бац! — и сердце выпрыгивает. Главное, там нет этих дешёвых скримеров. Всё тоньше: тревога нарастает исподволь, как дрожь в кончиках