Джейк, студент-второкурсник с потрепанным рюкзаком и долгами за общежитие, соглашается развозить конверты по указанным адресам через приложение *QuickDrop*. Маршруты ведут его через промзону с заброшенными складами, где клиенты — мужчина в кожаной куртке с шотландским акцентом и девушка, каждый раз меняющая цвет волос, — забирают посылки молча, оставляя на ладони смятые купюры. В перерывах Джейк заезжает в закусочную *Elmer’s Diner*, заказывает кофе с сиропом и ворчит Майку, соседу по комнате:
Знаешь, иногда кажется, что маленькие городки — как старые книги с вырванными страницами. Вот Джо, например, выросла в Аттауэе — месте, где все друг друга знают, но никто толком не говорит о главном. Мама её трагически погибла в пожаре, а вместо ответов девчонке достались лишь полушепоты за спиной и взгляды в пол. Не знаю как тебе, а мне бы такое съело изнутри. Но она же не из тех, кто сдаётся. Взяла свою подружку Кэти — ту ещё сорвиголову с вечным жвачкой во рту — и давай копаться в прошлом