Чжин До Хёк, журналист с потрёпанным блокнотом в кармане пальто, копался в архивах газеты «Чосон Ильбо», пока коллеги обсуждали последнюю статью о взятках в мэрии. Его квартира в Тондэмуне завалена распечатками звонков — номера с пометками «К.Д.С.» и «Лейтенант П.» на обрывках меню из кафе «Синий Дымоход». Ли Со Ён, барменша с татуировкой дракона на запястье, передала ему конверт с фотографиями депутата Ким Чжэ Су: «Ты сдохнешь, если это опубликуешь». До Хёк выпил остатки холодного кофе: «Лучше
Ми-джон, студентка из Сеула, нашла в комиссионке на улице Инсадон старые каблуки с резными драконами на подошве. Продавец, щурясь от сигаретного дыма, бросил: *«Хочешь примерять? Скину цену, если размер сойдёт»*. Дома, протирая пыль с туфель тряпкой от старой футболки, она порезала палец о шип на каблуке — капли крови впитались в кожу. На следующий день, когда парень из соседнего общежития начал толкать её у метро Чхондам, Ми-джон машинально топнула — его нога провалилась в треснувший асфальт.
Ли Со Ён, радиопродюсер с пятилетним стажем, каждое утро задерживается у кофейного автомата на третьем этаже офиса SBS. Её коллега, Пан Хёну, сценарист с вечно мятым блокнотом в руках, пытается всучить ей черновой вариант сценария: *«Если убрать монолог о дожде… может, получится динамичнее?»* Со Ён, поправляя заколку в волосах, перебивает: *«Динамика — это когда героиня не плачет в подъезде, а ломает дверь».* Они спорят до хрипоты, пока звукорежиссёр Чха Джунг не бросает со смехом: *«Вы двое