Лия, в фартуке с пятнами клубничного сиропа, каждое утро вывешивала мелками меню на грифельной доске кафе «Морозный причал». Её сосед Марко, в потёртой гидрокостюме, чинил лодку у пирса, бурча про сломанный датчик глубины. В старом маяке, куда Лия забегала за банкой консервированных персиков, она нашла коробку с письмами 80-х — чьи-то признания в любви к «женщине с алым зонтом». Марко, ныряя за потерянными туристами очками, наткнулся на ржавый якорь с гравировкой «Сирена». «Тут раньше корабли
Лиза, 28 лет, работает в захудалом кафе «Maple Brew» в провинциальном городке Шелберн. Каждое утро она протирает стойку с царапиной от ножа клиента, который когда-то бросил в бармена стакан. Её смены разбавляет Джейкоб, 32 года, учитель местной школы, заказывающий латте с двойной пенкой и цитирующий Брэдбери между глотками. «Ты когда-нибудь задумывалась, что мы все как те осенние листья?» — спрашивает он, разглядывая её потёртый блокнот с рецептами. Лиза в ответ переключает радио с джаза на