Kris D'Sha

Лила, 23 года, моет полы в закусочной «Блинный Кот» на окраине Чикаго. После ночной смены находит под мусорным баком потрёпанный блокнот с надписью «Рецепты бабушки Элси». Внутри — схемы обмена наркотиков через кондитерские сети, имена вроде «Карамельный Король» и адреса складов у старых доков. Записи перемежаются детскими рисунками — розовый единорог, зачёркнутый красным маркером. «Ты даже не представляешь, во что вляпалась», — бормочет Лила, пряча блокнот в рюкзак с оторванной лямкой. Утром в
В кампусе Hawthorne University первокурсница Лайла Картер находит в старом учебнике по криптографии зашифрованную записку с координатами. Вместе с Маркусом Ридом, сыном декана, помешанным на разгадке тайн семьи, и Зои Ким, хакером-одиночкой, живущей в общежитии с тремя мониторами и запахом жареной лапши, они пробираются в закрытый архив библиотеки в 3:23 ночи. Там, за стеной с портретом основателя университета, обнаруживают ящик с письмами 1940-х годов, где упоминается «Проект Феникс». На
Лена, пятнадцатилетняя дочь механика Тома, случайно разбила фамильную ёлку-подставку, пока пыталась подключить гирлянды в гараже. "Пап, это же просто пластик!" — оправдывалась она, подбирая осколки. Том молча ковырял ключом в старой гитаре, которую обещал починить соседу к празднику. В тот же вечер младший брат Лены, Олли, обнаружил в почтовом ящике письмо от бабушки Рут из Висконсина: "Приезжайте до 24-го. Дом продают, последнее Рождество здесь". Семья загрузилась в
Эмили, 32 года, юрист из Бруклина, каждое утро заезжает в ту же забегаловку на 5-й авеню за капучино с двойной порцией сиропа. В офисе её ждёт папка с делом о разводе клиентки Лоры, которая настаивает, чтобы муж вернул коллекцию винтажных платьев. «Он даже размер не потянет!» — Лора стучит ногтями по столу, а Эмили параллельно листает сообщения от сестры Софи, медсестры из Финикса. Та пишет: «Мама опять звонила. Говорит, ты слишком много работаешь, чтобы найти нормального мужика». В перерыве
Лора Митчелл, журналистка из Чикаго, приезжает в родной Гринвилл после сообщения о крушении грузового самолёта в сосновом лесу. Её отец, шериф Том, встречает её на заправке «QuickStop» с поцарапанным патрульным внедорожником. «Ты зря вернулась», — бросает он, разминая пачку сигарет в кармане. В заброшенном ангаре на окраине Лора находит Исаака Фроста, бывшего инженера авиакомпании, который прячет обломок с оплавленным краем. «Взрывчатка, не техническая неполадка», — он тычет пальцем в трещины,
В приморском городке Бэйсайд местный автомеханик Джек Мэлоун копается в старом фургоне, оставшемся от отца-алкоголика. Находит коробку с потрепанными фотографиями, где он в клоунском гриме лет пяти стоит рядом с мужчиной в черном парике. "Кто этот тип?" — спрашивает у сестры Лизы, та молчит, глядя на пятно ржавчины на полу гаража. Ночью Джек слышит скрип качелей за окном: во дворе кто-то оставляет детские ботинки, вымазанные синей краской. В полицейском участке офицер Карла Дюрант
Джейк Торрес, бывший автомеханик, чинил старый «Шевроле» в гараже на окраине Финикса, когда к нему зашел Лиам, бармен из «Красного кактуса». «Эти ублюдки с татуировками орлов опять спрашивали, где ты берешь запчасти», — бросил он, разглядывая промасленную цепь на столе. Джейк вытер лицо рукавом: «Скажи, что я мусор на свалке собираю». На следующий день в треснувшей почтовой коробке он нашел конверт без марки — внутри фото отца у ангара с надписью «Груз 47». В подвале библиотеки, перебирая
Джейк, 17 лет, замечает, что гирлянды на доме миссис Донован мигают в ритме старинной мелодии. Он ковыряет вилкой холодный пирог на кухне, пока его младшая сестра Сара рисует снежинки на запотевшем окне. «Слушай, тут что-то не так», — бормочет он Лине, которая разбирает коробку с ёлочными игрушками в гараже. Они находят в городской библиотеке потёртый дневник 1940-х годов: оказывается, каждые 30 лет квартал «оживает» перед Рождеством. Мистер Харрис, сосед с третьей улицы, прячет в сарае коробку