Ли Сонхва, студент-медик, подрабатывает ночным санитаром в клинике *Сонмин* на окраине Сеула. Замечает, что в морге пропадают трупы пациентов с редкими болезнями. Однажды задерживается допоздна, слышит скрип тележки из операционного блока — туда давно не пускают даже медсестёр. Вскрывает дверь отмычкой (научился в армии), натыкается на холодильники с пробирками, подписанными «Г-42». «Кто здесь?» — бормочет он, спотыкаясь о капельницу. Из темноты выходит хирург Пак Чжонхиль, его куратор: «Ты не
Минхо, задержавшись на подработке в круглосуточном магазине, прибегает в заброшенный гараж на окраине Сеула, где Джиён настраивает гитару, а Тэсул колупает отверткой треснувший усилитель. «Опять проспал будильник?» — бросает Джиён, не отрываясь от струн. В углу валяются пустые банки от энергетиков и смятые ноты с пометками «бит слишком плоский». Репетицию прерывает сосед-старик, стучащий палкой по потолку из-за шума, — приходится переносить оборудование в парк у реки, где подростки из соседней
Чжинсу сидел у окна в кафе на улице Инсадонг, разминал бумажный стаканчик с остывшим американо. За окном маршрутка резко затормозила, брызги из лужи чуть не задели женщину с тележкой, та крикнула водителю: «Ай, какой невоспитанный!» Миён ворвалась внутрь, капюшон съехал набок, волосы прилипли к щеке. «Прости, опять задержали на съёмках — режиссёр десятый дубль требовал», — выдохнула она, скидывая мокрую куртку на стул. Чжинсу протянул салфетку с логотипом кафе: «Тебе бы часы продать, раз вечно