Лайза Картер возвращается в Хартсвилл — засыпанный снегом городок в Британской Колумбии — после пяти лет отсутствия. В старом чемодане с отклеившейся наклейкой аэропорта Ванкувера она везет письма покойной матери, адресованные незнакомому мужчине по имени Элиас Грэй. В кафе *Red Moose*, за чашкой горького кофе, официантка Марта, щурясь через дым сигареты, бросает: «Твой брат, Джексон, опять в долгах как в шелках. На прошлой неделе у Рэя из автомастерской двигатель заложил». Лайза копается в
Уитни втирает пятно от краски на джинсах, пока Эш спорит с подрядчиком насчёт стоимости переработки бетона. Они купили полуразрушенный дом в Фиктри, Нью-Мексико — Уитни мечтает построить экопоселение, а Эш тайком снимает всё на камеру для пилота реалити-шоу. В гостиной Натали, местная художница с татуировкой ящерицы на шее, роется в коробках со старыми фотографиями. «Ты уверена, что хочешь вырвать эту стену? — говорит она, протягивая Уитни снимок семьи 1920-х. — Здесь кто-то умер от голода». Эш