Лиза ковыряла ножом в треснувшем цоколе консервной банки, выскребая остатки фасоли. За спиной у нее Джек перебирал ржавые ключи от брошенных машин — искал подходящий, чтобы добраться до элеватора в Рено. Карлос принес ведро с мутной водой, на дне плавали комья песка. *«Два дня на этом держаться будем, если растянем»,* буркнул он, пнув облупленную бочку из-под бензина. В углу заброшенного Walmart, где они ночевали, валялись пустые упаковки таблеток от радиации и обрывок карты с пометкой
Лора вытирает прилавок в кафе "Bean & Berry", пока её старшая сестра Эмили листает каталог свадебных платьев. «Дэвид хочет синие галстуки, но я передумала насчёт тюльпанов», — бормочет Эмили, сминая уголок страницы с декором. Лора роняет ложку в тесто для маффинов, вспоминая, как Дэвид вчера помогал ей закрыть смену — его рука случайно коснулась её спины, когда он доставал салфетки с верхней полки. «Может, возьмёшь пионы?» — предлагает она, хотя ненавидит пионы. Эмили не замечает
Грег Моррисон, 28 лет, каждый день вколачивает цифры в базу данных колл-центра «QuickHelp» в захолустном городке Брентвуд. Его рабочий стол завален стикерами с несмешными шутками, которые он пишет во время перерывов. Дома его ждёт треснувший коричневый диван, купленный матерью Линдой на распродаже в 2005-м, и самодельная сцена из старых ящиков, где он репетирует монологи перед потёртым микрофоном Shure SM58. «Ты опять забыл вынести мусор», — бросает Линда, заглядывая в гостиную с пачкой счетов