Эмили Картер, бывшая журналистка из Чикаго, возвращается в родной городок Седер-Хилл после звонка от младшего брата Лиама. В его комнате она находит окровавленный шарф с вышитыми инициалами «К.Р.» и поломанный телефон с аудиозаписью: *«Они в трубах… везде…»* — голос Лиама срывается на статику. В местной закусочной «Джейнс» официантка Роза, вытирая руки о фартук, бросает: *«Твой брат неделю назад сюда заходил, дрожал, будто с похмелья, а потом какой-то тип в чёрной куртке его увёл»*. Эмили
Кармен, 17 лет, копается в чулане старого дома в районе Сан-Фелипе, где трещат половицы от влажности. Находит коробку с выцветшими письмами на испанском и фото мужчины в хаки с компасом в руке. Бабка Инес, помешивая *sancocho* на плите, бросает: «Эсехьель бросил нас ради *этой* проклятой земли. Даже могилы нет». Кармен тайком зовет Луиса, соседа-архивариуса, который в пыльном подвале муниципалки листает газеты 70-х: «Смотри — тут про бунт в *комарке* Дарьен. Твой дед в списках пропавших после