Юки Митарай ковырялся в золе на чердаке сгоревшего дома, когда наткнулся на деформированный фотоаппарат «Pentax» 1980-х. Внутри была плёнка: на снимках — его отец, Казуки, в защитных очках, держащий пробирку с мутной жидкостью. Рядом валялся блокнот с пометкой *«19.03 – контрольный эксперимент. Газ стабилен?»*. Соседка Сатоко, принесшая ему рамен в контейнере, пробормотала, глядя на фото: *«Он вечно норовил смешать бензин с удобрениями… Говорил, это для работы»*. Юки заметил, что её руки
Сатона Миямо, вернувшись в город после пяти лет отсутствия, замечает, как изменилась её старая школа: пластиковые горшки с геранью у входа, таблички с QR-кодами вместо бумажных объявлений. На первом же уроке физкультуры Тома Исикава, её детский друг, швыряет волейбольный мяч в стену — «Ты всё ещё ненавидишь работать в команде?» — спрашивает она, вытирая пот со лба. По вечерам они с Кэй Макио забираются на крышу заброшенного супермаркета, где Аяно Кудзу, тихая одноклассница с вечным блокнотом в
Такуми, бывший офисный работник с привычкой засыпать в костюме на диване, решает вести дом после увольнения. Его жена Аканэ, архитектор в фирме возле станции Сибуя, теперь главный добытчик — каждое утро она застегивает пиджак на бегу, крича: «Не забудь полить кактус! Он уже второй месяц желтеет». В их двушке с балконом, заваленным коробками от бэнто, Такуми ковыряется в YouTube-роликах, пытаясь собрать стиральную машину. Соседка-пенсионерка миссис Ито постоянно стучит в дверь: «Молодой человек,