Спой немного гармонии (2021)

Сатона Миямо, вернувшись в город после пяти лет отсутствия, замечает, как изменилась её старая школа: пластиковые горшки с геранью у входа, таблички с QR-кодами вместо бумажных объявлений. На первом же уроке физкультуры Тома Исикава, её детский друг, швыряет волейбольный мяч в стену — «Ты всё ещё ненавидишь работать в команде?» — спрашивает она, вытирая пот со лба. По вечерам они с Кэй Макио забираются на крышу заброшенного супермаркета, где Аяно Кудзу, тихая одноклассница с вечным блокнотом в руках, рисует граффити в виде нотных линий. «Это не просто рисунки, — бормочет она, — они… вибрируют». Через неделю Сатона находит в раздевалке старую кассету с записью хора, где голоса внезапно обрываются скрипом — как в тот день, когда исчезла их учительница музыки.

Запах ржавой воды в тоннеле под школой приводит их в бункер с разбитыми серверами. Кэй, ковыряя отвёрткой в панели, достаёт жёсткий диск с файлами: «Здесь не песни, а… инструкции. Как настроить мозг». Аяно признаётся, что её мать, бывший инженер проекта «Гармония», годами вшивала чипы в школьные микрофоны. «Они думали, что ритм 120 BPM усмирит гнев, — смеётся Тома, — но я танцую под него как сумасшедшая». Когда Сатона нажимает кнопку аварийного сигнала в здании мэрии, сирены сливаются с мелодией из динамиков — на площади люди замирают, синхронно поднимая ладони к дождю. «Выбирай, — шепчет Аяно, протягивая ей кусачки для проводов, — отключим свет или звук?»