Джейк Торренс, бывший военный с шрамом над левой бровью, замечает Лину Марлоу в закусочной Joe’s Diner на окраине Филадельфии. Она ковыряет вилкой в остывшем омлете, глаза прикованы к мужчине в сером пальто у стойки — их общую цель. Джейк садится напротив, достаёт складной нож из кармана куртки: «Ты тоже за ним следишь?» Лина молча кивает, достаёт флакон с цианидом. Всю ночь они крадутся за жертвой через промзоны, спорят о методах. Лина: «Ты хочешь шума? Я предпочитаю тишину». К утру тело
**Первый абзац:** В пригороде Филадельфии, в двухкомнатной квартире с отслоившимися обоями, Лиза Морроу, бывшая медсестра, находит в ящике кухонного стола старый диктофон. Записка на желтой бумаге: *«18:30 — проверь почту»*. Включив устройство, она слышит голос брата-программиста, Картера, исчезнувшего три месяца назад: *«Если это играет, я мёртв. Они в курсе про чертежи. Не доверяй полиции»*. На экране её ноутбука всплывает таймер — 18:30, отсчет уже начался. За окном, на автостоянке у