Чиди, водитель маршрутки с потёртым рулем и вечно горящим «Check Engine», находит в багажнике забытый чемодан после ночного рейса в Эпе. Внутри — резной деревянный амулет с трещиной и пачка долларов, перевязанных резинкой от волос. «Кому это чёртово везение?» — бормочет он, пряча находку под сиденье, но уже через час к нему врываются двое в кожаных куртках: «Ты знаешь, что трогал, да? Это не твоя игра». Пока они обыскивают салон, Чиди сбегает через окно туалета за закусочной «Mama Bisi»,
Чиди, парень с окраин Лагоса, торгует поддельными духами возле рынка «Ошоди». Его старший брат, Уче, вечно сидит на кухне с калькулятором, подсчитывая долги за свет и воду. *«Если не придумаешь, как вылезти из дерьма, мамаша до декабря не доживет»,* — бросает Уче, разминая больное колено. Чиди срывается на авантюру: подделывает сертификаты на поставку риса для чиновника из района Икеджа. В автобусе, где пахнет потом и пережаренным маслом, он уговаривает знакомого курьера, Тайво, пронести
Амина, 17 лет, копалась в коробке со старыми вещами на чердаке дома в Лагосе, когда нашла медный браслет с трещинами. "Ọmọ ọwọ́ kan ò lè gbé e,"* — пробормотала бабушка, увидев находку, но девушка надела его. На следующий день у автомастерской, где она подрабатывала, к ней подошел Чиди — парень с шрамом через левую бровь. "Ты видишь их тоже?" — спросил он, указывая на тени с крыльями, кружившие над ржавым «мерседесом». Амина кивнула, поправляя платок на голове, пропитанный
Чиди, парень с потертым рюкзаком, каждый день пробирается через рынок Идумута в Лагосе, разыскивая брата Эмеку. Тот исчез после ночной смены на фабрике по переработке пластика. В киоске с жареным бананом Чиди сталкивается с Ннекой — девушкой в выцветшей желтой кофте, которая шепчет: «Твой брат снимал сливки с грузовиков. Спроси у Бабатунде, но не говори, что от меня». За спиной Ннеки мелькает мужчина в солнцезащитных очках, вытирающий пот с шеи платком. Чиди замечает на его ботинках следы белой
**Абзац 1:** Эмма Бэнкс, агент Национального агентства по борьбе с преступностью (NCA), нервно ждет в зале прилета Хитроу. Ее взгляд цепляется за Чиму Адиче, только что вышедшего из зоны контроля с потрепанным дипломатом. "Парень с рейса LA805, черная кожаная сумка, среднего роста", – шепчет она в микрофон. Чима, в помятом пиджаке, проходит мимо стойки с журналами, его глаза бегают по толпе. В кармане Эммы лежит фото его младшей сестры, Глории, найденной мертвой в канаве под Лагосом с
В Лагосе, этом бешеном городе, где воздух гудит от надежд и разбитых мечтаний, крутятся двое: Эмека, парень с мозгами компьютерного гения, но без гроша в кармане, и Амина, медсестра, которая закалилась как сталь, пока вытаскивала людей с того света. Он торгует поддельными гаджетами на рыночной толкучке, она ночами дежурит в клинике, где даже бинтов не хватает. Их сводит случай — точнее, отчаянная попытка Эмеки стащить лекарства для сестры. Вместо драки получается странный союз: он чинит ей