Итан Кларк, медбрат из Чикаго, замечает, что после удара током в гараже начал видеть обрывки будущего. В закусочной «Джейнс» он проливает кофе, когда внезапно замечает, как грузовик на улице врежется в автобусную остановку через пять минут. «Марта, позвони в 911, сейчас там будут люди», — хрипит он, выбегая под дождь. Позже в больнице Святой Марии хирург в зеленом халате спрашивает: «Как ты узнал?», но Итан пожимает плечами, поправляя стетоскоп на шее. По ночам он слышит голос младшего брата,
Лиза Марлоу, библиотекарь из прибрежного городка Грейпорт, случайно находит в старом словаре ржавый ключ и пачку писем 1987 года, подписанных инициалами «Р.К.». В письмах подробно описывается исчезновение местной семьи Валлеров — совпадение с пропажей её соседей-пенсионеров три месяца назад заставляет Лизу копаться в архивах. Она сталкивается с Картером Бруксом, сыном шерифа, который пытается забрать у неё фотографию из дела о пожаре в порту 1998 года: *«Ты не должна была это видеть»,* —