Сатико Ошима

Лина Карвер, 23 года, втирает пятно от кетчупа на потёртом фартуке, пока заказчик у стойки требует «двойной эспрессо с каплей оленьей крови». «Ты слышала? Опять эти психи с Моргентрайн-стрит», — бормочет коллега-бариста, кивая на мужчину в плаще, оставляющего мокрые следы на полу. В кармане Лины жжёт смс от пропавшего месяц назад отца: «Лаборатория на Пирс-авеню, 17. Ключ в жестяной банке из-под какао». Она выковыривает ржавую банку из-под кухонной раковины, где до сих пор пахнет плесенью от