Hunter Bickham

В пригороде Олдсворта школьница Миа находит в подвале заброшенного дома коробку с кассетами, подписанными "Не включать". Ее младший брат Коди, несмотря на крики "Выключи это, тупица!", вставляет одну в старый плеер. На экране мелькают кадры: тот же дом, 1994 год, женщина в платье в горох режет мясо, шепча "Они проголодались". На следующий день Миа замечает, что холодильник семьи заполнен идентичными кусками говядины. "Пап, ты ходил в мясной?" —
Сэм, вытирая пыль с каминной полки, в сотый раз объясняет Джей, почему в гостиной висит портрет незнакомки в кринолине: «Она буквально пригрозила разбить все вазы, если мы его снимем». Они переехали в старый особняк под Вудстоком после того, как тетя Сэм, Маргарет, оставила им дом в наследство. Джей, архитектор, мечтает превратить здание в бутик-отель, но каждый раз, когда он начинает ремонт, в проводке слышится смех, а из динамиков доносится джаз 1920-х. В подвале Сэм находит коробку с
В старом доме на окраине Альбукерке Лиза Кэмпбелл, мать-одиночка с татуировкой дракона на запястье, находит в подвале коробчатый телевизор 80-х. Включает его — экран заполняет статика с зелеными полосами. Дочь Эмми, 9 лет, в пижаме с единорогами, вдруг начинает повторять фразы из шума: *"Он зовет меня в коробку"*. Ночью Лиза застает девочку перед работающим экраном, где мелькают тени в стиле старой приставки Atari. Эмми поворачивается, глаза черные: *"Мама, он хочет поиграть в