В балканской деревне, пережившей войну, вскрывают братскую могилу. Под слоем земли лежат не только останки семьи, но и тайны, которые годами молчали вместе с выжившими. Ремо, сирота, вернувшийся после долгого изгнания, помогает двоюродной сестре Уне с эксгумацией. Тела должны дать ответы, но вместо этого заставляют сомневаться в том, что они знали о своих близких. Чем глубже копают, тем яснее: правда не освобождает, а связывает крепче лжи. Прошлое, которое Ремо и Уна надеялись похоронить,
Север Албании, горы, кровь и кремневое ружьё на плече. Героиня принимает мужское имя и даёт обет безбрачия - так она получает право носить оружие, торговать на базаре и не быть проданной замуж. Плата за эту свободу: женское тело, материнство и любая близость. Она живёт среди мужчин, молчит, когда те говорят, и стреляет, если нужно защитить честь дома. Однажды в её жизни появляется женщина. Не враг, не родственница - кто-то, кто видит в ней не «клятвенную девственницу», а ту, кем она была