Лукас, старший из братьев, чинил старый пикап в гараже на окраине Чикаго, когда Эйден принёс конверт с выцветшим штампом «Секретно». Внутри — фото их отца в военной форме рядом с мужчиной, чьё лицо зачёркнуто красным маркером. «Ты вообще помнишь, как он пахнет? — спросил Эйден, разглядывая ключ от склада на 12-й улице. — Бензин и дешёвый одеколон». Они нашли склад ночью: ржавые ящики с документами на японском, коробка кассет с пометкой «Проект „Рассвет“», гильзы на полу. В углу — детский рюкзак
Знаешь, как бывает: случайно сталкиваешься с кем-то из прошлого, и время будто схлопывается. Вот они — два бывших лучших друга, которые десять лет не перезванивались, а теперь стоят в пробке на одном и том же светофоре. Летнее солнце слепит, кондиционер в машине хрипит, а в голове мелькают обрывки воспоминаний: как ночами гоняли на велосипедах до рассвета, как она смеялась над его дурацкими шутками, а потом... Резкая ссора из-за ерунды, гордость, тишина. И вот он, неловкий взгляд через стекло,