Дж.П. Эдвардс

Джеймс, 54 года, в ржавом комбинезоне, ковыряется в двигателе Chevrolet 1998 года в своем гараже на окраине Бейкерсвилля. Его дочь Лора, 22 года, в потертых джинсах и с татуировкой совы на запястье, тычет в калькулятор — считает долги за электричество. «Если продать старый трейлер дяди Рея, хватит на три месяца», — бросает она, выдыхая дым от сигареты Marlboro. Джеймс молчит, вытирая руки тряпкой с пятном мазута. Они не разговаривали два года — с тех пор, как Лора сбежала в Портленд после ссоры
Генри, парень лет двадцати с рюкзаком, зашитым изолентой, ночует в старом фургоне за закусочной *Джина’с*. Каждое утро он прячет консервы под мостом, где спит его пес Бруно. Однажды в мусорном баке он находит фотографию младшего брата Илана, пропавшего год назад. В подписи — адрес склада на окраине Брукхейвена. «Ты тоже ищешь его?» — хрипит Лена, девушка с шрамом на щеке, продающая сигареты у метро. Она протягивает Генри ключ-брелок с гравировкой *KT-7* — тем же кодом, что и на обороте фото. В