Эйко переезжает в Чикаго к отцу после смерти матери. Её новая комната в кирпичной пятиэтажке на Уэст-Сайде пахнет старыми книгами и лавандовым освежителем — отец, Такеши, пытался «приготовить» квартиру. Он работает механиком в гараже на Мэдисон-стрит, вечно пахнет машинным маслом. В школе Эйко сталкивается с Джейком, парнем в потёртой косухе, который рисует граффити за спортзалом. *«Ты же не сдашь меня директору?»* — он прячет баллончик за спину, а она замечает на его кроссовках следы синей
Лиам, задерживая взгляд на треснувшем экране телефона, прячет под ковриком пачку неоплаченных счетов за электричество. София, его жена, находит в машине мужской шарф с инициалами «К.Р.» и тычет им ему в лицо: «Это не твой. Объясни, или я завтра забираю детей к маме». В соседней квартире Эмилио, их сосед, возится с дочерью-первоклассницей — собирает рюкзак, теряя между учебников пластикового динозавра. «Пап, ты опять забыл мой бутерброд», — ноет девочка, а он, не выспавшись, бормочет: «Съешь
Нейт, студент-архитектор из Сан-Франциско, каждое утро задерживается у старого граффити на углу Бейкер-стрит, пытаясь скопировать абстрактные линии в потрёпанный блокнот. Однажды он замечает Лию, девушку в джинсовой куртке с выцветшими пятнами синей краски, которая, не спрашивая, рисует поверх его эскиза мазки акрилом. «Ты видишь линии там, где другие видят только стены, — говорит она, — но это слишком… чисто». Нейт морщит лоб, разглядывая трещину в тротуаре, которая, как объясняет Лия, «похожа