Томас Хобсон

Марти Бёрд, финансовый советник из Чикаго, срывается с семьей в Миссури после провала сделки с картелем Наварро. Жена Венди, в раздражении собирая чемоданы, бросает: "Ты хоть понимаешь, что Шарлотта и Джона теперь будут учиться в школе, где на партах граффити?" Они селятся в полуразвалившемся доме у озера, где пахнет сыростью и старыми обоями. Марти договаривается с местными — Рут Лэнгмор, взлохмаченная девчонка в застиранной футболке, помогает запустить подпольное казино в
В захолустном городке Бентон-Сити, штат Айова, 17-летняя Лиза Морроу копается в старом сарае за домом, где находит стеклянную банку с фиолетовым плодом, испещрённым жилками. Её младший брат, 14-летний Коди, тычет в фрукт палкой: «Похож на мозг в сиропе. Выбрось, а то мама опять орть будет за бардак». Лиза замечает, что косточка внутри светится — прячет находку под кровать, а наутро обнаруживает, что плод регенерирует съеденные куски. Экспериментируя, она скармливает кожуру дворовому псу Баксу —
Шерман ковыряется в двигателе старого пикапа, пальцы в масляных пятнах. В кафе "У Дотти" он каждый день берет черный кофе и смотрит, как барменша вытирает потрескавшуюся стойку тряпкой. «Опять этот стук?» — Дотти ставит ему кружку, не глядя. «Как моя башка после твоего виски», — хрипит он, закуривая сигарету у выхода. Дома Лора, сестра в растянутом свитере, кидает ему в лицо пачку счетов: «Через месяц свет отключат». Дейв, сосед с облезлым трейлером, зовет на озеро, но Шерман машет