Наталья, сотрудница ломбарда на Уралмаше, случайно находит в стопке залоговых бумаг договор купли-продажи квартиры. Печать УК «Северная» на документе съехала вбок, а подпись собственницы — Лидии Петровны Громовой — дрожит, как после инсульта. «Этот штамп вообще левый, — бормочет она коллеге Вадиму, проводя пальцем по расплывчатым буквам. — Вчера бабуля тут кольцо закладывала, а сегодня уже дом продаёт?» Вадим щёлкает семечки: «Не лезь, Нать. Хозяин сказал — оформлять всё подряд, вопросы потом».
Солнечную систему охраняют пограничные войска, дома перестраиваются по программе реновации, а вместо такси - летающие маршрутки. В этом мире 2121 года оказывается Семён Николаевич Королёв, обычный пенсионер, который понятия не имеет, как сюда попал. Его задача простая и безнадёжная: вернуться домой к семье. Будущее встречает его не гостеприимством, а абсурдными законами и восторженными кибер-чиновниками. Семён Николаевич вязнет в бюрократии завтрашнего дня, где каждая попытка разобраться
Ты - гамбургер, который живёт в городе, где всё и все - еда. Здесь хаос и беспорядок стали нормой, а мафия держит в страхе каждого: от булочек до котлет. Мирные жители боятся высовываться, потому что власть захвачена теми, кто готов сожрать кого угодно за лишний кусок территории. Но внутри этого абсурдного мира, где еда пожирает еду, теплится мысль, что на каждого злодея найдётся свой герой. Кто-то должен перестать прятаться и дать отпор. Только вот вопрос: кто решится стать этим героем, если