Роман Овсянников

Наталья, сотрудница ломбарда на Уралмаше, случайно находит в стопке залоговых бумаг договор купли-продажи квартиры. Печать УК «Северная» на документе съехала вбок, а подпись собственницы — Лидии Петровны Громовой — дрожит, как после инсульта. «Этот штамп вообще левый, — бормочет она коллеге Вадиму, проводя пальцем по расплывчатым буквам. — Вчера бабуля тут кольцо закладывала, а сегодня уже дом продаёт?» Вадим щёлкает семечки: «Не лезь, Нать. Хозяин сказал — оформлять всё подряд, вопросы потом».
Программист Максим Шумилов, сидя в душном офисе на окраине Новосибирска, заметил странные сбои в городской системе ЖКХ. Вместо показаний счетчиков на экране мелькали двоичные коды, а в чате поддержки кто-то под ником *Z23* написал: *«Скоро всё станет чище»*. Он позвал Леру Громову, инженера-электронщика с соседнего этажа, которая разбирала кофемашину в перерыве. «Глянь, это не глюк?» — Максим ткнул пальцем в монитор, где цифры вдруг сложились в координаты заброшенной угольной шахты под городом.
Сергей «Костя» Малышев, бывший докер с порта на Обводном, втянулся в разборки из-за долга брата-наркомана. В подвале ржавой «Пятерочки» на Загородном проспекте он нашел папку с фотографиями чиновника из Смольного — в кожаном пальто, с сигаретой «Беломор» в зубах. «Ты вообще понял, что поднял?» — шипел Витек, его связной, разглядывая снимки при свете лампы с треснувшим плафоном. Костя потянул «Жигулёвское» из банки, пока Витек копошился в бумагах: распечатки звонков, квитанции на квартиры в