Йен Карр

Джина Тернер, 58 лет, из пригорода Цинциннати, каждое утро протирает пыль с кукол Madame Alexander 1970-х, расставленных на самодельных полках в гостиной. Ее муж Карл шутит за завтраком: «Опять твои пластиковые дети заняли весь диван», пока она листает eBay на планшете с треснувшим экраном, выискивая редкую модель с фарфоровым лицом. В четверг она едет на складское помещение за автозаправкой, где меняет дубликат куклы-балерины на японского робота-талисмана 1988 года у парня в кожаной куртке,
В Техасе инженер-строитель Карлос Мендоза, в оранжевой каске и заляпанных глиной ботинках, сутулится над чертежами в трейлере. Рядом — термос с холодным кофе и смятая фотография дочери. "Эти опоры проржавели насквозь, — бормочет он, тыча карандашом в расчеты. — Если не заменить балки к ноябрю, весь восточный пролет рухнет под грузовиками". На площадке моста Бэйвью рабочие вручную очищают арматуру от ржавчины, пока дрон с датчиками гудит над их головами. Местный подрядчик, Джек