Лайла, механик из захолустной автомастерской в Хартсборо (штат Мэн), заметила, что после каждого ливня в городе пропадают собаки. Её сосед Майло, бармен с татуировкой якоря на запястье, ворчал, что в его пабе "Бухта" теперь только туристы, которые фотографируют чёрное облако над озером. «Ты слышала, старики говорят, это облако — как штрих-код?» — спросил он, вытирая пивную кружку. Лайла, чиня мотор грузовика 1987 года, нашла под сиденьем ржавый болт с гравировкой в виде спирали —
Представь: собрались подруги на девичник, шампанское, смехи, дурацкие конкурсы — антураж как в ромкоме. И тут одна из невест вдруг выпаливает, что ни разу в жизни не кончала. Вообще. Ни-ра-зу. Всё — тишина, воздух густеет, как кисель. Кто-то нервно хихикает, кто-то пялится в бокал, а я вот, например, сразу подумала: "Господи, да как так-то?!" Честно, я бы на её месте вообще растерялась — признаться в таком перед всеми? Это ж надо иметь стальные яйца, простите за выражение. А дальше —