Планету Земля давно уже оставили все люди, поэтому теперь она больше напоминает одну огромную свалку. Ведь на ее поверхности давно не растет ни один зеленый организм, так что человеческая раса обитает на небольшой космической станции и дожидается того момента, когда Земля очистит свою атмосферу и экологию и снова начнет радовать буйством красок и обильными урожаями. А пока на планете осталась только небольшая армия роботов-мусорщиков, которая ежедневно собирает хлам и металлолом и превращает
В прибрежном городке Брекенсвилл 16-летняя Элла переезжает в дом на Пайн-стрит после смерти матери. В подвале она находит коробку с письмами 1987 года, адресованными некой Марго. «Ты обещала вернуться до первых заморозков», — читает Элла дрожащими пальцами. По вечерам она слышит скрип половиц, хотя дома никого нет. Её младший брат Джейкоб рисует на стенах спальни чёрных птиц, утверждая, что «они показывают дорогу». Соседка-пенсионерка Рут приносит им пирог с ревенем, но внезапно хватает Эллу за