Эйден, 27 лет, в рваных кедах и с термосом дешевого кофе, моет полы в кафе *Red Sparrow* на окраине Чикаго. Его улыбка — резиновая маска, приклеенная с утра. «Ты ж как клоун, ей-богу», — бросает Лила, коллега с фиолетовым ирокезом, разгружая коробки с сиропом. Она тычет пальцем в его морщины у глаз: «Вот тут, видишь? Надоело уже притворяться?». Он отмахивается, шуткой про дождь за окном, но вечером, запершись в ванной с плесенью на потолке, скребет щеткой по уголкам губ, будто стирает грим. На
Айша — молодая уйгурская женщина, которая всю жизнь росла в строгой дисциплине и стойкости под присмотром своего военного отца. Она покидает родные края и оказывается в Нью-Йорке, где реальность встречает её холодом и шумом большого города. Работать на изнурительных кухнях китайского квартала, прячась в тени небоскрёбов, мечтая о жизни, которая казалась недосягаемой — это её новая реальность. Каждый день — борьба не только с усталостью, но и с самим собой, с тем, чтобы сохранить свою