Esther Chen

Эйден, 27 лет, в рваных кедах и с термосом дешевого кофе, моет полы в кафе *Red Sparrow* на окраине Чикаго. Его улыбка — резиновая маска, приклеенная с утра. «Ты ж как клоун, ей-богу», — бросает Лила, коллега с фиолетовым ирокезом, разгружая коробки с сиропом. Она тычет пальцем в его морщины у глаз: «Вот тут, видишь? Надоело уже притворяться?». Он отмахивается, шуткой про дождь за окном, но вечером, запершись в ванной с плесенью на потолке, скребет щеткой по уголкам губ, будто стирает грим. На