Ледяная тишина сибирской ночи сменяется треском радиопомех. Владелец бара покидает привычный мир и оказывается в пространстве, где время и расстояние перестают иметь значение. Бескрайние снега здесь хранят не только холод, но и отголоски чужой памяти. Герой движется вперёд, не зная, что ждёт за следующим перевалом. Каждая встреча в этой глуши похожа на разговор с собственным отражением. Прошлое цепляется за него обрывками фраз и знакомыми лицами, превращая путешествие в испытание. Граница между
Томас, американский режиссёр, переехал в Рим, чтобы начать всё заново. У него молодая жена, маленькая дочь, он в хорошей форме и давно завязал с зависимостями. Внешне это идеальная, спокойная жизнь, которую он выстроил на руинах прежней, бурной и разрушительной. Но внутри него не утихает глухой непокой. Прошлые ошибки и неожиданные удары по самооценке не отпускают. Томас готовится к новому фильму, но с каждым днём его хватка за реальность становится слабее. Ему кажется, что любой пустяк -