Джейкоб, мясник с бойни в Соуэто, каждое утро зачищал ножом жилы с разделочного стола. Его дочь Марика, 16 лет, находила в карманах его фартука обрывки записок на африкаанс: *"Она вернётся до первых дождей"*. В старом чемодане под кроватью – фото немки в платье цвета фуксии, Берлинская стена за спиной. «Кто это?» – царапала ногтями потрескавшийся лак на снимке Марика. «Сестра», – ворчал Джейкоб, выбрасывая говяжьи кости стаффордширскому терьеру с улицы. Эстер, художница из Кройцберга,
Знаешь, как в кино иногда показывают этих парней, что рвутся на войну, полные идей о героизме? Вот наш Эрл как раз из таких. Ветер в волосах, самолёт под крылом, невеста с фотокарточкой в кармане — всё как по учебнику патриотизма. А потом бац — 1939 год, Европа в огне, и вместо романтики — адский гул моторов над Ла-Маншем. Он же думал, будет лихо сбивать «мессеры», а в итоге их «летающий сарай» немцы поджарили, как куропатку. Выпрыгнули с парашютами, а под ногами — не родные холмы Англии, а