В Екатеринбурге конца 90-х бизнесмен Андрей Колесников, владелец полуразвалившегося завода по ремонту грузовиков, получает записку с угрозой: *«До пятницы — 50 тысяч, или твои дети пойдут в школу в последний раз»*. Бумага пахнет дешёвым табаком, как у Виктора «Косого», местного бандита в кожаном плаще с оторванной пуговицей. Андрей проверяет сейф в кабинете — пусто, даже на зарплату рабочим нет. За окном — грязь, лужи и киоск «Союзпечати», где его жена Ольга покупает сигареты «Петр I». *«Ты
Кирилл, 23 года, ночевал в заброшенном общежитии за вокзалом, где обогревался жестяной печкой. Каждое утро проверял капканы у мусорных контейнеров — крыс продавал на корм бездомным собакам старику Семёну. На рынке «Рассвет» между лотками с консервами и обмотками для сапог он столкнулся с Аней: девчонка в прожжённой куртке меняла патроны 5.45 на тушёнку. «Слышь, у тебя гильзы целые есть?» — Кирилл потрогал ствол за пазухой. Аня молча сунула ему два пальца в перчатке без пальцев — «Две банки. Без