Вера, 27 лет, в синем продуваемом пуховике, толкается в очереди на рынке «Рассвет» в Нижнекамске. У матери, Людмилы Степановны, с утра дрожат руки — требует деньги на бутылку «Столичной», но Вера прячет кошелек в потертую сумку с логотипом хлебозавода: «Хватит. Вчера уже отдала». После смены в продуктовом, где начальник Семеныч грозится урезать часы за опоздание, она забегает в пятиэтажку на улице Гагарина — в подъезде пахнет жареной рыбой и сыростью. На кухне, заклеенной газетами, разогревает
Они привыкли жить на широкую ногу, отнимая деньги у олигархов с помощью обаяния и лихой импровизации. Банда аферистов действует как слаженный механизм, пока семейная идиллия на вилле не трескается. Женская половина группировки затевает собственную игру, и её цель - сердце главаря. Раскол внутри команды грозит разрушить не только привычный уклад, но и само дело. Каждая новая афера теперь балансирует на грани провала, а за шумными погонями и экстремальными трюками скрывается борьба за влияние.