Много лет назад, в сердце заснеженной Лапландии, произошла трагедия, которая изменила жизнь маленького мальчика по имени Николас – его любящие родители неоанно погибли. В этот момент, перед лицом столь горькой утраты, жители небольшой деревни объединились, чтобы оказать поддержку сироте. Они пришли к согласию, что каждая семья будет принимать Николаса и заботиться о нем в течение года, передавая его из дома в дом на правах временного попечения. В знак благодарности за тепло и уют, который ему
Эмилия, финская скрипачка с потёртым футляром от деда, каждое утро покупает *калатко* у вокзала в Хельсинки. Её сосед Йохан, немой виолончелист из Берлина, оставляет на лестничной клетке ноты Шостаковича — зачёркивает динамики красным карандашом. "Ты играешь, как метроном", — пишет он на клочке газеты после того, как Эмилия сорвала выступление в *Musiikkitalo*. В Гамбурге Анна, сестра Йохана, чинит велосипед с рамой, обмотанной изолентой; в ящике под кроватью у неё лежат письма от
Ээро, вонзив нож в брюхо трески, нащупал под чешуей полиэтиленовый пакет. "Perkele, опять этот белый порошок", — пробормотал он, вытирая окровавленные руки о фартук. Линус, его напарник по рыбному цеху, отодвинул ведро с потрохами: "Брось это, иначе тебя найдут в проруби, как Юкку". Вечером у Ээро в съемной квартире на Камппи треснуло окно — через дырку влетела бутылка с запиской: "Lopeta, или следующий раз будет коктейль Молотова". На следующий день банда на
В маленьком финском городке, засыпанном снегом и сплетнями, жизнь течёт как медленный джаз — то резко обрывается, то внезапно взрывается диссонансом. Тут каждый второй чудак считает себя философом, а каждый первый уверен, что сосед крадет у него рассол для огурцов. Главные герои — это гитарист-неудачник, вечно попадающий в курьёзы из-за своей рассеянности, учительница рисования, которая тайком пишет мрачные комиксы, и местный бариста, уверенный, что может читать судьбы в кофейной гуще. Их