Мак Альберг

В рыбацкой деревне на краю фьорда Лив, 14 лет, каждый день чинит сети с братом Эйнаром. Их отец, Густав, месяц назад не вернулся с лодки — на берегу нашли только его потрёпанный дневник с записью: *«Они не рыбы, они смотрят»*. Сестра крадёт ключ от маяка, где старый смотритель Свен прячет карты с отметками подводных пещер. «Ты знал, где он пропал?» — Лив тычет пальцем в красный крест на пергаменте. Свен молчит, закуривая трубку с можжевеловой крошкой. Эйнар находит в дневнике отца засохший
Джонатан Маккензи, экс-коп из Чикаго, въезжает в полузаброшенный дом на окраине Харперс-Флэта. Соседка, миссис Торнтон в растянутом кардигане, приносит пирог с ревенем и вскользь бросает: «Третья улица пустует с 27-го — дети тогда пропали, ищите совпадения». Вечером, разбирая коробки в подвале, Джонатан проваливает пол — под ним связка пожелтевших газет с заголовками о пожаре на ткацкой фабрике. Эмили, его дочь-подросток, рисует мелом на стене гаража: «Люси говорит, её кукла застряла в трубе.